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Foco sobre el director portugués Joao Canijo en el 14º BAFICI


Melodrama y familia

En la presentación de su última película, Sangue do meu sangue, en el Festival de San Sebastián, João Canijo explicó que este film, y en general toda su obra, intenta ser un reflejo de la realidad social del Portugal de su tiempo sin tener que mostrar todo aquello que la marca y condiciona. Canijo escoge momentos, de sus personajes y del momento que viven, porque “para dar fe de una realidad concreta no es necesario enseñar todo para que algo quede”. 

De este modo observa el mundo este realizador nacido en Lisboa en 1958, que se había formado, en calidad de asistente de dirección o director de producción, en films de Manoel de Oliveira y en algunos de Wim Wenders y Werner Schroeter rodados en tierras portuguesas.

Su primera película, Três menos eu, ya esboza las líneas maestras de su posterior filmografía, al menos a nivel temático, ya que centra su atención en los diversos miembros de una misma familia: vidas desmembradas unidas por un estilo cinematográfico que apela indistintamente a la modernidad como al clasicismo del melodrama y el folletín. En Sapatos pretos explorará las diferencias entre campo y ciudad a partir de una historia de tintes criminales basada en hechos reales. 

Por el contrario, sus dos películas siguientes describen con un abierto tono naturalista los suburbios urbanos: con Ganhar a vida, ambientada en los barrios bajos de París, volverá al núcleo familiar para mostrar otra relación madre/hijo, y en Noite escura escarbará en los negocios de la prostitución y las mafias rusas; ambos films tienen como coguionista a Pierre Hodgson, colaborador de Philippe Grandrieux en Sombre. Mal nascida y Sangue do meu sangue inciden en la misma línea, con el melo como continente y la familia como contenido.
En el terreno documental, Canijo tiene dos interesantes films. Fantasia lusitana es un trabajo con material de archivo que retrata un Portugal contradictorio durante la Segunda Guerra Mundial. Trabalho de actriz, trabalho de actor resulta algo más que un complemento de Sangue do meu sangue y no es para nada un “making of” de este film, sino más bien un ensayo pedagógico en el que se muestra de qué manera Canijo y sus actores fueron elaborando conjuntamente las características esenciales de los personajes y de la trama.

Três menos eu (Portugal, Francia; 1988)
Una joven (Rita Blanco, quien se volvería la actriz fetiche de Canijo), que trabaja como vendedora en el negocio de música de un centro comercial, quiere alguien con quien compartir sus secretos. No puede ser su madre, distante a causa de su inminente separación; tampoco su hermana preadolescente, ni su tía, que emigró a Francia. Ni siquiera su novio. Hasta que un día, la persona que espera Rita llega inesperadamente a su vida. Pero también aparece otro muchacho, y ya sabemos: tres son multitud. Alguien debe partir. En su ópera prima, Canijo fabrica una historia de amor intimista, melancólica, contada en una primera persona que no le tiene miedo al cliché romántico de quedarse parada, sola, bajo la lluvia. Con puntos en común con los primeros trabajos de otros directores portugueses de su generación (Pedro Costa, Teresa Villaverde), Três menos eu tiene una historia accidentada: comenzó a filmarse en 1985, se estrenó recién como film de apertura del Festival de Rotterdam 1988 y, tras la quiebra de la compañía productora, sus negativos permanecieron secuestrados por la Justicia hasta el 2003.
Filha da mãe (Portugal, 1990)

Canijo encuentra una metáfora justa: un padre y su hija pintan una y otra vez las paredes de la casa a la que éste pretende regresar después de haber estado ausente durante muchos años. La realidad de esas paredes es la misma, pero los nuevos colores chillones, exuberantes, pretenden ocultar toda la historia que contienen, hasta dejarlas como un destello del presente, capaz de enmascarar la tragedia de dos mujeres, madre e hija, que allí se gesta. Todo es falso, o por lo menos presenta un brillo extraño, chocando con la manera habitual en que se presenta la realidad diáfana en Lisboa gracias a su luz tan especial. Filha da Mãe se aleja de esos lugares comunes que conforman el famoso imaginario lisboeta de tranvías, cafés y miradores. Y que ha sido construido, paradójicamente, por aquellos cineastas que acudieron a Portugal en los ‘80 fascinados por la ciudad, sus gentes o la cadencia del idioma: Wim Wenders, Raúl Ruiz, Alain Tanner o Werner Schroeter, quienes también ayudaron a unos cuantos cineastas a aprender el oficio como ayudantes de dirección. Entre ellos, claro está, João Canijo.
Sapatos pretos (Portugal, 1997)

En Sapatos pretos, Canijo no sólo se aleja definitivamente de Lisboa, sino que presenta la ciudad como una sombra incómoda, un fuera de campo que marca y reconfigura el destino del lugar fronterizo (con España) donde enclava su narrativa. Dalila, después de acudir a la ciudad para una rutinaria visita médica, decide cambiar de imagen. Se corta el pelo y se compra un vestido ceñido que vuelve a descubrir las curvas olvidadas hacía muchos años. A su regreso, los hombres de la zona comienzan a mirarla y acercarse a ella, con lo cual se desata el conflicto entre cada uno de ellos y su marido, un relojero que se pasa el día trabajando en la joyería que ambos regentan en esa pequeña localidad del Portugal más profundo. La culpa de una historia de celos, traiciones y asesinatos alrededor de los amores furtivos e incómodos la tiene únicamente Lisboa. La capital blanca y brillante queda sólo en la memoria que tenemos de otros films portugueses, pues para Canijo la ciudad de la luz es poco menos que un lugar oscuro y tenebroso.

Ganhar a vida (Portugal, Francia; 2000)

Con Ganhar a vida, Canijo comienza a definirse como un director específicamente “portugués”, una cualidad que estará presente en toda su obra posterior. No se trata sólo de una cuestión de nacionalidad; más bien, tiene que ver con las características de sus películas, profundamente arraigadas en la observación de la realidad portuguesa. Paradójicamente, esta definición ocurre fuera del país, porque Ganhar a vida cuenta la historia de una comunidad de inmigrantes portugueses en Francia. Cidália (otra vez Blanco, en su papel más emblemático) pierde a su hijo mayor en un incidente violento. Incapaz de asimilarlo, decide reclamar justicia encabezando una marcha de mujeres a la comisaría, pero allí se entera de que la bala que mató a su hijo no fue disparada por la policía. La protesta, transmitida por televisión, atrae la atención sobre una comunidad que no desea exponerse públicamente. Como Antígona (otro arquetipo trágico), Cidália desafía a la vez la “ley del silencio” de su comunidad y la Ley a secas, y termina condenada al ostracismo, asomándose al abismo.

Noite escura (Portugal, 2003)

Tras la aventura francesa de Ganhar a vida, Canijo vuelve al Portugal profundo con Noite escura, que traslada al escenario de una “casa de alterne” (una mezcla de cabaret y prostíbulo) el clásico de Eurípides Ifigenia en Áulide. El dueño del establecimiento, o más bien el marido de la dueña, se ve forzado a saldar una deuda con la mafia rusa –que no sólo trafica jóvenes del este hacia Portugal sino que también “exporta” portuguesas a España– entregando a su hija menor a la esclavitud y la prostitución. Sin sociología ni denuncia, sin patetismo ni moraleja, Canijo condensa la energía de la tragedia clásica en una atmósfera espesa de ignorancia y sordidez, que parece tener anestesiada a la familia protagónica contra la brutalidad y el horror. Personajes impasibles, resignados ante un destino inevitable (“Ya no tengo más lágrimas para llorar”, dice alguien en cierto momento) pero que, paradójicamente, tiene algo de liberador o de catártico: ahí está la carnicería salvaje del final para demostrarlo.
Mal nascida (Portugal, 2007) 

Película de una dureza granítica, rodada en una de las zonas más remotas y aisladas del interior portugués, Mal nascida es una versión moderna de Electra y un compendio de sus diferentes versiones; desde Sófocles hasta Marguerite Yourcenar. La mirada de Canijo es sorprendentemente fiel a la mitología y las tragedias clásicas; de hecho, sólo falta el personaje de la hermana menor, Chrisotemis. Sí, están Electra (una impresionante Anabela Moreira), la joven sedienta de venganza por la muerte de su padre; su madre Clitemnestra y su padrastro Egisto, los asesinos; el hermano Orestes, que regresa en busca de venganza y expiación; y su amigo Pilades. No faltan siquiera el Coro (el tonto del pueblo, que toca el acordeón) ni las referencias a la hermana mayor sacrificada, Ifigenia. Incluso dentro de la extrema dureza de la película, no hay escena más violenta que la de sexo explícito entre los dos hermanos, Electra y Orestes. El incesto es uno de los temas trágicos por excelencia pero además, retrospectivamente,

el momento sirve para iluminar algunas de las películas previas de Canijo.

Fantasia lusitana (Portugal, 2010)

Durante la Segunda Guerra Mundial, Portugal era un lugar paradisíaco: campos verdes, callecitas inclinadas, el mar en el horizonte. Pero no todo lo que brilla está alejado del fascismo, mucho menos en una época en la que era casi imposible no alinearse con aliados o con el enemigo. Fantasia lusitana rescata decenas de archivos audiovisuales (incluyendo material de personalidades diversas, como Porfirio Rubirosa, Antoine de Saint-Exupéry y Erika Mann) para observar, analizar y finalmente deducir cuál fue realmente la posición que tomó el pueblo con los refugiados que recibía gentilmente; además de la relación de ese país frente a los acontecimientos que se sucedían a la derecha (geográficamente hablando) del viejo continente. Ejercicio de memoria para algunos, revelación histórica para otros, Fantasia lusitana es mucho más que la simple fascinación que generan hoy en día las imágenes en blanco y negro y los significados –visibles, ocultos– que contienen. Es, en definitiva, la historia de un país según un cineasta que sabe mirar al pasado sin dejar jamás el presente.

Trabalho de actriz, trabalho de actor (Portugal, 2011)

Entre septiembre del 2008 y abril del 2010, Rita Blanco, Anabela Moreira, Vera Barreto, Cleia Almeida, Rafael Morais, Marcello Urgeghe, Beatriz Batarda, Nuno Lopes, Teresa Madruga, Wilma de Brito y João Canijo –o sea, el elenco y el director de Sangue do meu sangue– trabajaron juntos en la creación de los personajes, la historia y el guion de lo que un día se convertiría en la nueva película de Canijo. Las largas jornadas de discusiones, ensayos o simplemente “de sentarse a pensar”; los diálogos inventados, anotados, borrados, reescritos: todo está aquí, incluidas tres de las escenas centrales de Sangue do meu sangue en su forma final. A años luz de un making of convencional, Trabalho de actriz, trabalho de actor registra minuciosamente métodos y procesos creativos para iluminar el modo en que unos intérpretes comprenden y construyen a sus personajes (y, en el mismo movimiento, un cineasta comprende y construye su película). Por cierto, la constelación de Sangue do meu sangue no termina con este documental:

también hay una versión para TV de tres episodios y otra fílmica, más breve, que fue

la primera en exhibirse.

Sangue do meu Sangue (Portugal, 2011)

Una mujer que sostiene con su trabajo a toda la familia. Una hija comprometida en matrimonio que se enamora de otro hombre mayor que ella. Un hijo pequeño sometido a las drogas. Embarazos no deseados, relaciones casi incestuosas, hijos ilegítimos, infidelidades y amores que no se corresponden. Estos son los personajes y las situaciones de Sangue do meu sangue, título impecable por lo que cuenta y cómo lo cuenta. Sangre de mi sangre. ¿Es una película o una telenovela condensada en metraje cinematográfico? El último film de João Canijo no es sólo un enorme culebrón; es el gran culebrón moderno de nuestro tiempo. Excesivo, por supuesto. Trepidante en lo emocional. Y sobre todo con un tratamiento formal donde el fuera de campo es ley, la movilidad de la cámara es contagiosa (y necesaria) y hay planos tan antológicos como el de los dos jóvenes discutiendo en una habitación mientras en la cocina de al lado, separada por un simple tabique que reparte el espacio como si fueran dos pantallas

partidas, están las dos niñas pequeñas.
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